IL FUTURO

Mi chiamano per numero

non so cosa vuol dire:

tre quattro forse cinque…

non ricordo gli ultimi due.

Uno mi spiega che i numeri

sono come le lettere,

che Mario corrisponde a 72156,

Emilio a 69183,

e poi continua il colloquio parlando

di risorse umane, di resilienza,

di essere endorsati,

di maldicenza.

Cosa vogliono dire?

«È la modernità!» esclama un giaccacravattato.

Annuisco.

I numeri hanno l'odore del denaro

e l'incessante conteggio svena, nell'economia dell'inchiostro

e delle forze sono sicuramente meglio: ecco trovata la loro intenzione.